Les vieilles lettres

Jan Van der Meer, dit Vermeer de Delft, (1632-1675), Une dame assise au virginal, détail Sa main tremble et frémit aux cordes du clavier Et, comme un grand oiseau déploie ses ailes blanches, Avant que la musique emplisse nos cœurs humbles Elle est là,...

Paul Verlaine, (1844-1896) Voici débris de pleurs, des deuils et des planches Et pivoine si moqueur, qui naît bas que pourvu, Vêle des sires épars avec veaux, demain tranche. Et cave au placebo l’amble pré sans choix d’où. Jarry m’est tout. Couve errant...

Diego Velázquez (1599-1660), les trois musiciens, détail L’ananas Que la naine nie N’a d’anis Au nid des nanas. Là l’hala Où les hallalis Lient l’Allah Où n’alla le lit. L’âne à nerf Bon air inhala Où ceux là n’allèrent ; Mais la lie Mélanie cela Et seule,...

... bien que sans patte s’ébattent sans batte, vains, vingt alevins ... La louve En cette douve Se retrouve ; En outre, La loutre Et l’ablette N’allaitent Ni n’halètent, Non plus que la belette ; Mais le brochet, Sans s’approcher, Sous son rocher Étanche...

... Nous sommes ce limon où la grève progresse et que le temps polit, sable sur nos rivages ... Les souvenirs parfois nous prennent par surprise, Silhouette entrevue en la foule distraite, Echo d’une voix chère et de longtemps perdue À la bouche, soudain,...

... Mais l'enfance perdure, inflexible remords, / Tel un spectre éploré sous mon œil en jachère. ... J’avais ce sentiment que je serai déçuPar mon anniversaire, et je craignais ce jourAvec un bonheur triste et vaguement ému.Naître après la Noël est une...

... Qu’elles sont légères, ces rives ... J’ai vu danser cent flammes vives, Hier, dans les jeux des enfants, Elles ont réchauffé mon cœur Au brasier de leur innocence. Courir suffit à leur plaisance, S’attraper, exploser en chœur D’un rire qui l’azur...

... Heureusement l’enfance en son regard si droit nous offre encor, parfois, de naïves candeurs ... L’hiver a désormais posé sur moi sa griffe, De même que dehors, aux vents, l’arbre frissonne, Que la bruine se change en une brume froide, Mon cœur s’est...

... Les troncs parcheminés sont œuvres de nature ... Trois arbres en bouquet font une révérence Devant un grand érable droit, majestueux ; Comme une colonnade, un Parthénon premier Dont la frondaison bruit, vénérable roture. Les troncs parcheminés sont...

... On y respire la cannelle, les gaufres, le vin chaud, le sucre et le plaisir ... 1. Le Christkindelsmärik, en décembre, à Strasbourg, C’est le marché de la noël, de ses saveurs, De ses décors. On y respire la cannelle, Les gaufres, le vin chaud, le...

Joseph Mallord William Turner, (1775-1851), Lever de soleil à Norham Castle J’ai fait de mon sanglot la pulpe de mon rêve, J’en ai badigeonné l’espoir où je m’élève Et, sanglé dans le doute, où est ma camisole, Délavé la nuit bleue d’un geste de parole....

... Fruits rouges gorgés de saveurs et goûters ivres et sanglants ... Les fraises me faisaient rêver… Nous allions à l’Economat Pour y faire nos commissions. En ces temps on ne disait pas Les courses. On ne se servait pas, De soi-même dans les rayons....

... Suis-je l’ombre chinoise au hasard des clartés ... Je disais : « Est-ce moi, cet étranger qui passe Et ne regarde rien ? » Le soleil, à l’oblique, Au soir, sur le talus, découpait ma silhouette Au loin, là, devant moi qui passait sur la route. J’y...

Au parc, il est un arbre, solitaire et vaste, Qui semble une forêt. Ramures magnifiques Embrassant tout le ciel, ses feuilles, infinies En leurs moirures calmes sont peuple stellaire. Paisiblement, son ombre couvre, tutélaire, Des mères, des marmots,...

... Lors, au sein de cette entropie de chair et d’âme se mêlant, poème, embrasse l’utopie... J’ai chanté dans l’aube détruite, Cœur dévasté devant l’aurore, La musique est comme une fuite Lorsqu’une onde, en soi, s’élabore. Faire sens où sont nos diatribes,...

Vincent Van Gogh (1853-1890), Le semeur au soleil couchant, détail Plus on sème et plus on grandit, Plus on s’élève en nos parvis À donner ce qui nous conduit. Confiné en l’humble réduit Le grain se meurt et ne survit : L’épi, comme un poing, le brandit....

Honoré Daumier (1808-1879), Crispin et Scapin, détail Le comédien est mort, sa flamme s’est éteinte, Sonore et forte voix qui portait sur la scène, Faisant renaître, au soir, l’inquiétude d’Hamlet, La folie de Macbeth ou la douleur de Lear ; Ce Scapin...

Alfred Sisley (1839-1899), Une cour à Chaville, détail Un peu de neige, enfin, est tombée sur la plaine. Mon cœur, qui se souvient des glissades d’enfance, Par delà les grisailles, malgré la froidure, En sourit tendrement et songe, au petit jour. Car...

... Par la fenêtre où j'ai rencontré votre peine ...Tu aurais vu couler les larmes de ta mère ... Par la fenêtre ouverte, où la lumière entrait,J'ai laissé mon regard, indiscret promeneur,Surprendre votre voix qui chantait doucement ;Tandis que votre...

Camille Corot (1796-1875), Le coup de vent Séparés, séparés, mais si proches pourtant, Si loin de ces beautés déposées sur nos cœurs Au contre-chant de l’âme où se vient murmurer Cette épure, parfois, qui semble une agonie. Séparés, séparés des cieux...