Les vieilles lettres

... Là, dans cette pénombre, au profond de l’absence / Pleure mélancolie en sa moire d’enfance ... J’en ai marre de moi, de cette solitude Qui confine parfois à la morne hébétude, Du silence toujours à mes basques pendu, Du creux écho, sans cesse à ma...

... Jusqu’à décolorer la nue dans sa nuisance / D’un l’éclat monochrome en son orgueil dément ! ... Je me sens corrompu par les livrées des jours,Au-delà du matin, dont le voile m’espère,Il n’est plus qu’un revers aux marches quotidiennesQui mènent vers...

... Le regret d’un départ en l’éternelle grève / Où l’âme naufragée contemple en vain l’absence ... Mon dit parfois se fige au mitan de la fêteOù passe dans mes yeux, de ces corps chamarrés,Occupés à s’éjouir, des visions funestesOù la mort les convie...

... Et, dans ma redondance arpentant vos discours, / Je cherche et je dévoie une parole neuve ... Je ne veux plus sentir ce poids sur mon épaule, Ce carcan qui m’oppresse et m’enchaîne à vos jours, Je ne suis celui-là, porteur de vérité, Qui cueille en...

... Ton compte y trouvera, et même un supplément ... Lâche la prise, enfin, toi ma vieille névrose,Desserre ta mâchoire, il me faut prendre haleine,Je sais bien, dans le fond, tu ne veux que je meure,Ma chair, dessous tes crocs, est bien trop succulente....

... Rien que ce calme plat sur une tombe nue, / Qui nargue en sa douceur ma sombre intempérie ... Se peut-il que le ciel déborde de clarté, Lorsque mon cœur blessé erre dans la pénombre ? Je ne veux exposer mon âme à cette brute, Regard oblique où l’orbe...

... Et l’on se rend aveugle à regarder en soi, / Dans le mètre du monde, en sa propre distance ... La rumeur qui bruissait par la fenêtre ouverte, Un peu plus loin de moi s’en est allé rugir. Si ce n’est point la paix, encore, et s’il m’en coûte, J’ai...

Léonard de Vinci, (1452-1519), un guerrier, détail Une faim rôde en moi toujours, qui se réveille,Métaphore au désir inassouvi sans cesse,Pareil à ce fossé, en ma chair écalée,Que creuse la psyché au redan de ce corps. Je voudrai rompre enfin ce lien...

... Alors, comme au matin, jadis, au tableau noir, / On inscrivait la date au déchant de la craie ... Le rêve, sans arrêt, nous dicte une échéanceEn son message obscur encombré d’illusions,Et l’on s’éveille ainsi d’une sente improbableOù nos pas égarés...

George Cruikshank (1792-1878), « les enfants de l’ivrognerie », planche n° 2, détail Amis je récidive à la dive bouteille !Je veux boire, ce soir, à tomber de ma chaise,Quand ma bouche cariée, avariée par l’excès,Ne saura plus béer, même pour entonner....

... Sémaphore je suis d’une vaine imposture, / La morphine est le lieu d'une humble déchéance ... Je vois l’ombre, parfois, au plein cœur de la nuit,N'est-ce que l’ombre, enfin, ou bien est-ce l’ennui,Par cette porte étroite où un monde surgitQui s'ouvre,...

... Voyez ce chevalier à la pauvre figure,/ Prisonnier de son rêve, absurde pilori, ... Pourvoyeur attentif de ma propre détresse Je travaille sans fin à saper mon bonheur,Délavant mes regards au fiel de l’amertume,Je peins la nuit sur l’onde et le drame...

... À lécher cette plaie, en sa tanière, au soir, / On s’en fait le lieu même où vient gésir l'espoir ... Nul n’est inguérissable et, quelque grand qu’il soitLe chagrin se délave en nos âmes cavées.Oh, certes, on n’oublie rien, de strates en scoriesNotre...

Ulysse et les sirènes, Vase à figures rouges, Vème siècle AV JC Qu’est ce donc, ce jour là, qui m’aura retenu,Lorsque le vide en moi excavait sa béance,Quand j’ai failli, en lui, tirer ma révérence,Simple, exact et lucide et soudain bienvenu ? Quand tout...

Représentation allégorique du Phénix, anon., XVIIIe siècle Cela n’aura servi à rien,Ces belles rimes musicales,Ce verbe allant à pas comptésEn mes traverses sidérales. Je n’en suis que le ricochetReflet de vos simples bontés,Muses, aussi votre hochetAux...

Anonyme, XIIIe siècle Le seuil du dernier jour de l’année est atteint.J’ai écris tant de mots en mon livre virtuel,J’ai poussé tant de cris en ma demeure basseOù la douleur inscrite épousait mon silence ! Tout cela pour le vide, aux berges de l’absence,Et...

... Et l’on passe en ce lieu accablé d’un vain conte, / Comme ce comédien dont la scène est partout ... Est-ce une œuvre ce lot de verbiage inutile,Cette embase du vide où je fais ma complainte,Et que suis-je de plus au néant qui m’obligeQue cet obscur...

... Dans le matin contrit on s’éveille sans gloire, / Pareil à ce vaisseau bouté aux promontoires ... Qui sait ce que je suis dans l’antre du sommeil,Quel chœur résonne en moi, quelle bouche vermeille Épelle son comptoir au creux de mon oreilleEt dans...

Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798), extrait du manuscrit de "l’Histoire de ma vie" Morte ma destinée. C’est au bord du cheminQue périra, demain, mon âme, parcheminQue j’ai tant griffonnée de l’inepte ratureDe ce verbiage abscond, pour tromper ma nature....

Francisco Goya, (1748-1828), Disparate de carnaval, détail À chaque jour suffit sa peine,La mienne traîne, jour à jour,Aux labours de chaque géhenne,Aux antiennes du contrejour. Et dans la nuit qui me gouverne,En berne, où donc mon sombre fruit ?L’ennui...