Les vieilles lettres

Gustave Doré (1832 - 1883), Les saltimbanques, détail Maigre enfant de la balle, Tu traines, tu trimballes Ta malle Qui brinqueballe. Où la vie Te convie Tu vas, en vis à vis De chaque humble parvis. Et tu jongles, Rubis sur l’ongle, Tu sautes, contorsionnes...

... Et, solitaire, danse au pas de l’encrier, / Ma stance, dérisoire ouvroir à mes criées ... Voici, ce jour me porte, encore, à vaine rime Et je vais à bon port écouter, maritime, Une brise, affleurée aux pavois de mon doute, Ebaucher à mi-voix matière...

... Une plainte ou un cri, un mouvement grégaire / D’une racine qui jamais ne se libère ... Les frondaisons, parfois, bruissent comme la mer Dans ses embruns, au loin, gémissant sa misère ; Un grand vent les tourmente en balayant la terre Chaque feuille,...

... Se sentir à l’abri dans notre pied-à-terre / En niant ce relent, qui nous monte à la gorge ... Vaquer de-ci, de-là, en avide noceur Et porter notre ennui à l’écran rallumé ; Bâiller, en ce festin qui sans cesse dégorge, Touriste en un pays crucifié...

Les illustrations décalées de Jean Jullien À papoter au Vatican, Vaticinant la papauté, Chapeauté mais pas claudiquant, Quel est le camp du pape ôté. Pas de potée en ce décan, Pas de cancans à rapporter, Au débotté le pélican Du toucan sait le rab au...

Enluminure, Petrus Comestor, Bible historiale, 1372, Jacob avec l’ange, détail Le voilà qui revient, poisseux comme la nuit, Le voleur d’espérance. Il veut prendre ma vie Pour tracer sur ma lèvre, irréfragable pli, L’amertume en la moue, livrée d’un cœur...

Pablo Picasso, (1881-1973), Couple, détail Nous nous sommes bercés d’une lueur profonde Aux rais de cette aurore montant de nos cœurs, Chavirés aux amours, enceintes mystérieuses. Nous avons cru, au jour, aux sommes impérieuses Qui levait en nos bras...

Alexander Gerasimov (188-1963), Pluie d'été l'après-midi, détail Sur les croisées, feuilles et branches, À petit bruit le long du jour, L’averse vient tambouriner ; Sur la vitre, dégouliner. Elle fait de nous marinier, Appareillons ? − L’amarre y est…...

... Cristal en vain semé au pas du paludier, / Ma récolte blanchit aux crêtes des salins ... Rien ne demeure plus de mes anciens désirs,Mes perverses extases, cy, vont se troublantTout sombre, tout s’incline ainsi que mon échine. En ma besace, hélas,...

Le requin lutin (découvert en 1898) dans La fosse des Mariannes, -10 994 mètres L’eau est un autre monde, elle n’est que surface, On ne sait rien jamais des vastes profondeurs, Abyssales noirceurs hantées d’un monstre affreux Où l’humaine pensée récuse...

... Et l’on se sent traqué par ce regard fâcheux / Dans l’inconfort de soi brusquement débusqué ... En ce corps avachi il est de l'assurance, Il conquiert, en l'espace, une place importune, Faraud, ce cuistre ardent, là, fort tranquillement, S'épate dans...

Le Caravage, (1571-1610), La diseuse de bonne aventure, détail Ici sont advenus de vigoureux propos, Le vers, en cet estran, me laisse sans repos, Tant de choses en moi, vil chevet de la muse, Paraissent à ma voix qui m’est comme une intruse. J’étais...

Représentation de la « Bête du Gévaudan », gravure du XVIIIe siècle De moi-même, le plus souvent, Je suis le mortel ennemi, Quand, vague sombre au mol ennui, Ma voile s’enivre de vent. Lorsqu’en l’esprit souffle un autant, Chaude haleine d’un sirocco,...

... Le drap me cachera-t-il là / Des bêtes qui font leur tracas, / Des pattes qui traînent là-bas... Dedans la nuit il y des bruits Qui craquent, croquent sous mon lit… Et puis ça frotte et puis ça fuit, Ça gratte, trotte sous mon lit. Dedans le noir...

... Il boursicote et il s’enflamme, / L’argent des autres le réclame, / Il en fait sa raison suprême ... C’est un bravache, un imbécile Mémoire, clause, codicille, Notaire de sa propre vie, Comptable de ses émotions. Car il se défie des passions, Il domestique...

... Restons là, sur notre séant, / D’autres ont soin de cette énigme ... La télévision tue le temps Et nous en sommes l’holocauste, Goule qui mange nos instants Nous laissant seuls devant le poste. Face à ce brillant artifice Nous ne sommes plus que béance,...

... Me rendras ma monnaie / Gamin si, fredonnée, / Ta risette donnée ... De mon petit sonnet, Roupie de sansonnet, M’en vient faire sonner Le son dessous ton nez. Leçon pour t’étonner Non pour t’emprisonner, Sourire, époumoner Ton ris, s’il veut tonner....

... Dans le silence amer où brûle ma question / Je butte à l’horizon absurde de la foi ... Un peu de cendres grises gisent telles plomb : Ce qui me reste d’elle en un coffret de bois, Celle qui est partie pour le pays des âmes. En cette urne, vestiges...

Image extraite du film « Amadeus » de Miloš Forman (né en 1932), sorti en 1984 Nous saurons un beau jour, enfin, ce que nous fûmes, Aux seuils azuréens, quand se délacera Ce fil qui nous rattache à la terrestre écorce. On ne vit pas vraiment, on se laisse...

Charlie Chaplin (1889-1977), image extraite du film « Les temps modernes », 1936 Il me reste un quart d’heure avant que de partir, Le temps de quelques mots tracés à l’aventure ; Douze syllabes fois quatorze lignes brèves, Pour t’écrire, l’ami, ce sonnet...