Les vieilles lettres

... Pour jeter le navire aux brisants de la mort, épave sous la mer qui brasse nos destins ... Que ferons-nous du jour qui sera le dernier ? Le saurons-nous, d’ailleurs, serons-nous préparés À cet ultime souffle en la chair qui s’éteint ? L’angoisse sera-t-elle...

Dessin de Roland Topor (1938-1997), détail Pourquoi donc qu’ t’as voulu, couillon, casser ta pipe Sans rien dire à personne ? Eh, dis t’en avais marre Du bon jus de la treille et des fumets goûteux, Des filles sans vertu et d’ la douceur de l’ère ? Tu...

John Singer Sargent (1856-1925), Nonchaloir, détail Dans le bruit, dans la presse et dans l’ombre des jours, Dans ce quotidien qui nous broie peu à peu, Dans ce renoncement que la vie nous compose Il faut tenter toujours de ne pas se dissoudre. La défaite,...

Lewis Wickes Hine (1874-1940), Men at work, 1931 1. Nous sommes, de nous même, improbable édifice, Bâti à hue, à dia, comme sur pilotis, Hors sol est notre esprit quand chair est notre chaire, Et le désir ciment qui fige tout élan. Lézardes en nos murs...

Domenico Ghirlandaio (1449 1494), Vieil homme et enfant, détail Je suis atone, ce matin, Sans doute je n’écrirai pas, Ma veille ralentit mon pas Et mon cœur bat, las, incertain. Je retrouve la vieille ornière Où l’âme git, comme embourbée, Et je vais,...

... Je mesure l’espace et dit la proportion de ce temple de chair où passe ma question ... Je suis un théorème, une formulation, Réel mathématique froid, une équation Et je règle mon pas aux machines abstraites Des mondes inconnus qui roulent sur nos...

Albrecht Dürer, (1471-1528), Memento mei, 1505 Homme, où est ta victoire ? Tout s'agite et se meut Et s'épuise à construire Un monde pétrifié D'où s'enfuit la lumière. Mort, où est ta défaite ? Le vide emplit les âmes Et le néant se mure De vastes certitudes...

... tel un Hamlet songeur, je sais mon avenir inscrit en cette nasse ... Je vois, en ce miroir, s’esquisser ma douleur,Et je sens sous ma peau, squelette en devenir,Le crâne de Yorik : tel un Hamlet songeur,Je sais mon avenir inscrit en cette nasse. Je...

... Le muscle, le nerf et la peau, au cataclysme de l’aurore sont bercés de vaine illusion ... On ne fait qu’amuser la mort, Nos poèmes et nos chansons, Nos danses et nos fariboles, Leurre morne et phantasmes sont. Dans le réduit de solitude Où s’épuisent...

Pablo Picasso (1881-1973, Le minotaure blessé Juste un instant, encore, il est temps de partir, Amis nous seront loin, chacun en nos brisées, Bientôt, le cœur éteint et l’âme consumée, Plus rien, de notre feu, qui brûle en ce brasier. Hélas en vos discours,...

... sa faillite nous attend, comme un tombeau toujours latent aux détours du prochain sillon ... Il gouverne, l’instinct de mort, Il est à l’œuvre dans nos têtes, Il déborde de nos assiettes Il met en scène, ombre grégaire, En nos écrans, sa triste guerre....

Ingmar Bergman (1918-2007), image du film « Le septième sceau » Tu as beau te draper dans ton manteau d’orgueil, Courir après le temps en espérant toujours Et bâtir ton projet en formulant des vœux ; Elever vers le ciel ton chant de vanité Et creusement...

Danse macabre en l'église St. Marie des Rochers, près de Beram en Istrie, Croatie Au dernier bal il faut aller L'âme transie et délabrée, C'est la chanson des osselets, Vive la danse Macabrée ! Tel qu'un jambon à l'étalage, Suant et gras, rose et dodu...

... Dis à l’antique Parque, à la chère fileuse, en continuant l’ouvrage, en dupant la coupeuse ... Je me tuerai demain, à moins que je sois mort…Demain, il sera temps, demain rase gratis :La corde n’est pas prête et le chanvre, je crois,N’est pas encor...

Guillaume de Harsigny (vers 1300-1393), le plus ancien gisant "transi" conservé en France Une tombe seulette, au beau milieu d’un pré, On se dit : « c’est étrange... » Au nouveau cimetière Il s’en fut le premier. Telle une sentinelle, C’est un mort inconnu...

... L’usurier de l’Hadès engrange ses agios ... Au banquet des humains, quand le bal est fini, La vie fait l’addition et la mort nous encaisse Pour solde de tout compte : il n’est point de crédit. L’usurier de l’Hadès engrange ses agios ; Qui remporte...

Si le bon dieu, ‒ Ne t’en déplaise, Cabu, mon vieux, Dans l’outre tombe Existe ; Sans doute au seuil de sa coterie S’était-il fait, En paradis Fendard, la gueule À Cavanna, à Goscinny, Au père Choron ou à Desproges, Enfin tout un cénacle De farceurs Pour...

... serai-je nourrisson des firmaments, demain, miroitants sur la mer ? Chaque pas que l’on fait nous mène à cette tombe Où va gésir, demain, ce peu que nous étions. Renversé dans la nuit, forme en la calme épure Du ciel silencieux qui couronnait nos...

... Certes, il faut perdre un peu de notre pesanteur pour s'élever plus haut ... Le corps sait bien qu'il doit mourir, Il connaît le dessin de ses os sur la cendre. Il s'en fout, lui, de la métaphysique Et des pieuses paroles. Et l'âme, elle a beau faire,...

... Marbres gravés, croix, monuments, Stèle effacée, grilles rouillées ... En pédalant ou bien à pied, Jour après jour, cahin-caha, Je suis encor du bon côté Du boulevard des allongés. Je longe, longe le muret Pierres tombées, pierres tombales, Marbres...