Les vieilles lettres

Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Phryné devant l'Aréopage, 1861, détail Cela suffit, parfois, j’aimerai que tout cesse. Dérisoire pantin tu ne m’amuses plus, Ton commerce chétif, ni tes vains artifices, Ni ce peu qui te sauve à contempler l’éther. Délivre-moi,...

Jean Marie Auguste Jugelet (1805-1874), La vigie de Koat-Ven, détail Découvrir un mystère éploré sous les mots, Gratter, pour l’aviver, l’ancienne cicatrice, Pour délaver ce bleu, dont le ciel nous inonde, Et masque à nos regards l’empreinte spirituelle....

... Cherche, vain histrion le radoub de ta voie ... J’ai éteint le dernier lampion des jours passés Dans les lueurs froidies du petit matin blême. C’est ainsi de nos fêtes bientôt désertées, Dans le joug retrouvé de notre solitude. Hier rejoint sans heurt...

... Au passeur il faudra payer, / Poète, et songe à monnayer / Ton tribut sur ta langue morte ... Orphée implorant Eurydice, Un mot est une cicatrice, La page blanche un Achéron Où veille l’éternel Caron. Au passeur il faudra payer, Poète, et songe à...

Charles-François Daubigny (1817-1878), Soleil couchant, détail S’en vont mes songes rutilants Au pays de morte saison, Espérance viendra demain M’en porter d’autres, des plus grands. Et lors j’irai vers les couchants Avec mon âme dans mes mains, Les yeux...

Gisant d'Agnès Sorel (1422-1450) Serais-je celui-là dont la fougue, lassée, Au soir mélancolique disant : « c’est assez ! » À la vague naissante, au point de non retour, Se laissera glisser sans fugue ni détour ? Pareil à ce gisant qu’importune la lune,...

Enluminure, Petrus Comestor, Bible historiale, 1372, Jacob avec l’ange, détail Le voilà qui revient, poisseux comme la nuit, Le voleur d’espérance. Il veut prendre ma vie Pour tracer sur ma lèvre, irréfragable pli, L’amertume en la moue, livrée d’un cœur...

... Dans le silence amer où brûle ma question / Je butte à l’horizon absurde de la foi ... Un peu de cendres grises gisent telles plomb : Ce qui me reste d’elle en un coffret de bois, Celle qui est partie pour le pays des âmes. En cette urne, vestiges...

Image extraite du film « Amadeus » de Miloš Forman (né en 1932), sorti en 1984 Nous saurons un beau jour, enfin, ce que nous fûmes, Aux seuils azuréens, quand se délacera Ce fil qui nous rattache à la terrestre écorce. On ne vit pas vraiment, on se laisse...

Portrait funéraire du Fayoum, « Eutyches, fils d’Herakleides » premier au quatrième siècle après JC Il n’est d’autre recours que la réminiscence Au germe de pensée où songe la conscience ; Ainsi les fleurs de sel qu’exsude, chamarrées, Le marais ennobli...

... Au soir, comme banquise, en sa triste débâcle, / À l’encan de ce corps épuisé ... Close, comme le temps, notre errance mortelle, Effiloché ce lien dont l’amour nous ficelle Et sans objet, ces jours, qui se succéderont Sous un ciel d’amertume où nous...

Quetzalcóatl, le dieu « serpent à plumes », l'une des principales divinités pan-mésoaméricaines Je serai l’excédent, débord en ses enflures, Cet excès qui pérore au bord des sépultures Et jette, sans savoir, sa glose et ses églogues Au dieu qu’il se fabrique...

... Semés au vents mauvais mais sommés de paraître ... Sommes hagardes d’individualités Nous sommes de ce train venant toujours à quai, Matins sans joie, hymnes grégaires, purgatoire, Ronronnement des quotidiens inéluctables. Dans ce dédit passent nos...

... Et notre œil sous le ciel, immense et vaste baie qui contemple nos fronts comme un grain à germer ... 1. À devoir au rebut porter chaque journée, Sur des instances vaines, des autels factices, À perpétuer sans cesse une geste obstinée, Un labeur sans...

... Les bruines, les embruns, se dispersent, céans aux nuées parsemées des âmes en lambeaux ... Modestement je pose en la rime volage Un peu de ce souci qui est mien, coutumier, Un peu comme on respire en un ciel carnassier Avide de ce souffle à notre...

Jan Van der Meer, dit Vermeer (1632-1675), Vue de Delft, détail Quand je m’endormirai, serein devant la nueEt tout persuadé de ma gloire posthume,Je n’aurai nul remord et la muse, farouche,S’en viendra adouber ma dépouille terrestre. Au reste, qu’en saurai-je...

Joseph Mallord William Turner, (1775-1851), Lever de soleil à Norham Castle J’ai fait de mon sanglot la pulpe de mon rêve, J’en ai badigeonné l’espoir où je m’élève Et, sanglé dans le doute, où est ma camisole, Délavé la nuit bleue d’un geste de parole....

À Marie, son mari, ses enfants et toute sa famille en lutte contre la SLA Il se peut qu’un jour je m’évade, Pour vous laisser seuls en la rade, Vous qui m’aimiez. Cela se peut Qu’un jour je vive en un ciel bleu : Ce que nous sommes importe peu. Ainsi...

Nicolas Coustou (1658-1733), Piéta, Notre Dame de Paris, détail Je ne crois plus en rien, la faucheuse est trop près. Dans ses voiles de deuil, absurdement diaprés, Elle ricane trop souvent à mon oreille Pour qu’un vain candélabre y éclaire ma veille....

... Polyphonie bavarde où vont les cœurs humains tels, au gazon, l’insecte obtus en son ouvrage... Cette bestiole obtuse passe d’un brin d’herbe À l’autre, et peu à peu, revient sur elle même En sa marche obstinée. L’espace se répète, Ainsi, en mille...