Les vieilles lettres

Pieter Brueghel le Jeune (vers 1565-1636), Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux moineaux, détail L’hiver ne voudrait pas mourir,Sa blanche haleine, en fumeroles,Ses doigts crochus, roides, givreuxAgrippent coteaux de leurs vœux. Ses brumes collent...

... Puisque mortels, enfin, attisons le brasier / Brandons, pour un instant, où brûle le poussier ... Il bruit en moi, le temps, sa livrée de lumière,Je suis cet oripeau sanglant qui s’exaspèreEt bat, de sa mesure, en la course des heuresCette étrange...

... Poèmes comme autant d’escarbilles saisies / Au brasier qui consume, ici-bas, nos vains leurres... L’air a fraîchit, bien sûr, octobre est dans nos lices,L’onglée s’en va venir, le gel est pour bientôt,Encore un long hiver pour clore notre écotSur...

Calendrier Maya C’est pour tromper la mort que l’on compte les heures,Le temps n’est qu’un désir au champ de la conscience,Le retour de la faim, le retour de la nuit,Les lunes, les saisons, imposent un refrain. Par le calendrier on se fabrique un frein,Demain...

" ... Sans cesse la venelle est comme ensemencée Du doute où nous allons ... " Le passé n’est jamais tout à fait terminé.Certes, tout se conjugue au seul temps du présent,Dans ce déroulement de l’instant où nous sommes,En sa marée, toujours, en nous recommencée....

... Et non pas d’estoc, mais de taille ... La vie est le fil d’une épée,Elle frappe, saille sans failleEt non pas d’estoc, mais de taille,Coupable d’un crime notoire, Nous savons la fin de l’histoire.Battue des vents par la mitraille,Chair offerte au...

... Ce qu’il fut ce menteur déjoué par l’automne / Qui, d’un voile de brume, habille sa clarté ... Ce que fut le soleil, aux niches de l’été, Quand sa fureur blondit aux champs des canicules, Où sa splendeur culmine et fulmine en langueurs Aux perles...

... Sinon qu’au grimoire un sermon, / Abscons, telle une porte close ... Quand je n’aurai plus de futur Que deviendra l’instant présent ? Il sera à d’autre que moi, Dont le temps assassin me prive. Quand j’aurai déserté ma rive Il n’y aura plus de pourquoi,...

... Est-il une forme, une trace, / Immuable déroulement ... Ma forme modifie le temps Où se propage mon espace, Etrangement le temps qui passe N’est qu’une succession d’instants. Est-il une forme, une trace, Immuable déroulement Passé, futur, au firmament,...

Carl Olaf Larsson, (1853-1919), Autoportrait 1895 ( détail) Nous sommes le témoin du temps Il n'existe que par nos lois, Aux bords qui figent nos instants S’inscrit sa marque sur nos corps. Vieillir n’est qu’un lot de remords Sur la peau en trame constante,...

... Quand l’infinie distance où s’effrayent nos cimes... Un mot d’adieu, peut-être, encor, sur nos perronsQui sait en quel séjour, va, nous nous reverrons ?L’âge prend ma vigueur et engourdi mes reinsQuand la souple jeunesse, en attisant les tiens, Te...

... Parfois, l’on reconstruit d’une empreinte fugace... Et la ronce et la ruine ont façonné l’oubli. Une mémoire geint sur la pierre tombale : Eboulé, le sanctuaire où s’instruisait un Dieu, D’où la prière à fuit, sous la voûte crevée. Diluée dans les...

Paul Cézanne (1839-1906), La pendule noire, détail Demain sera un jour de plus, Demain sera la fin de l’an, Une borne au milieu du temps. Où va ce temps si je demeure ? En la besace du passé ? Dans le néant qui nous apeure ? L’horloge bat mon propre rythme...

... La déchéance gagne, infecte, à s’élargir, / Remugle qui s’envase où le courant l’exhorte ... Hors du temps et des lieux va la mémoire morte,Fleuve en nous qui s'enfuit pour ne point ressurgir,Lugubre, accaparé du visage des morts,Remous à ressasser,...

... Personnellement, je folâtre ... En regardant ce vain théâtre ... Puisqu’il faut être dans les temps,Au contre la montre des jours ;Ne perdre aucun de ses instants,Courir sans fin, courir toujours ; Puisque n’avons d’autre recoursEn l’aube tiède du...

... Ainsi sommes parmi les ombres / Fugacement des seuils latents ... C'était acier de bonne trempe, Une âme droite, au tranchant sûr, Verbe sonore et, plus encor, Le rire franc, comme de l'or. Il aimait, au bruit des bouteilles, En levant ses ancres...

Gustave Doré (1832 - 1883), Les saltimbanques, détail Maigre enfant de la balle, Tu traines, tu trimballes Ta malle Qui brinqueballe. Où la vie Te convie Tu vas, en vis à vis De chaque humble parvis. Et tu jongles, Rubis sur l’ongle, Tu sautes, contorsionnes...

... Restons là, sur notre séant, / D’autres ont soin de cette énigme ... La télévision tue le temps Et nous en sommes l’holocauste, Goule qui mange nos instants Nous laissant seuls devant le poste. Face à ce brillant artifice Nous ne sommes plus que béance,...

Katsushika Hokusai, (1760-1849), le lac Suwa, province de Shinano, détail Je ne sais ce qu’en moi j’espère Mais connais ma désillusion, Elle est ma borne, mon repère, Ma fracture et mon élision. L’avenir est un vain mensonge, Promesse de déconvenue, Le...

... Nous allions dans la joie des rêveries sans nombres ... Désormais dans l’ennui s’instille la douceur Certes, le vivre est là qui n’abandonne pas, Un peu de lassitude est pourtant alanguie En la rive saumâtre où s’englue mon étrave. Il n’est plus là,...