Les vieilles lettres

... Et vous trouverez à Bombay / L’Indien qui a laissé tomber ... C’était un p’tit Indien des IndesIl rêvait tout haut d’Amérique.Est-ce du Nord, est-ce du Sud,Les Appalaches ou bien les Andes ? Hélas il n’avait pas appris,Dans son jeune âge, vain loustic,Ses...

Honoré Daumier (1808-1879), Clown jouant du tambour, détail Un clown à le droit d’être tristeMais seulement s’il n’est en piste :Dans le cercle où s’en va l’artisteIl ne faut pas qu’il se désiste. Mais quand la lumière, les bruits,La foule des enfants,...

... Elle pousse, s’élève et grimpe vers la crête ... Il faut beaucoup de joie pour que naisse un enfant. L’amour est matériau ultime de la vie, Il sourd de nos désirs et le plaisir d’aimer Fait naître de la chair la chair des nouveaux-né. Mais ce corps...

... Qui fait danser un cerf-volant ?... On voit souvent que, sous le ventAvant, s’avancent cerfs-volantsSavants, bravant, dans le levant, L’enfance à l’âme s’élevant.Qui fait danser un cerf-volant ?Est-ce le vent ou bien l’enfant Lorsqu’il s’élance en...

William Carrick (1827-1878) Le marchand de boulier, détail Nain de Troie,Quatre saints sis à Sète,Huître, nœud, feu,Dis, on se pousse ? Nonces : douze. Édit, neuf fuites,Cette scies,Ceints qu’adroits d’eux : Un héros mars 2006 Abonnez-vous ! Il ne vous...

Année scolaire 1965-66, école Emile Zola, rue René Viviani à Montluçon, mon livre de lecture... L’odeur est un puissant ressort à la mémoire.Souvent nous retrouvons l’instant, enfoui, secret,Qui nous rend l’émotion de la petite enfanceLorsque, au-delà...

... Amer, je porte en moi ce versant d'un passé / Que ne peut refleurir que de nos vaines ivraies ... Lorsque j'étais là-bas, je voulais être ici,Loin des plaines bleuies de ma naïve enfance.La vieillesse semblait, à mes yeux nouveaux nésUne profondeur...

... La trace en nous, blessée, de toutes nos enfances ... Au plus profond, toujours, de cette tourbe blondeCreuser, sans départir, en la presse du monde,Et chercher un recoin où parle le silencePour décrier l’écho de la molle abstinence. Et reprendre...

Un calendrier, dans l’ancienne Egypte, il y a près de 5000 ans, dans le temple de Karnak, à Louxor S’amène, amène,Ma semaine… À l’un, dis-je à lundi ? À l' amarre à mardi, À la mer que redit mercrediSi je dis à jeudi, Que vendre, dit, vendredi ?Ah, ça,...

Domenico Ghirlandaio (1448-1494), Vieil homme et enfant, détail L’enfance est un poème élevé vers le soir,Une réminiscence en l’âme qui s’émeutQuand l’or du crépuscule fuit dans l’air volage. La connivence vient au deux bords de notre âgeFleurir en la...

... Je songe à tout cela devant ton corps gracile, / Enfant qui vient de naître et rit dans ton berceau ... 1. Le petit enfant dort et c’est une corolle,Frais pétales, jonchée dans son petit lit blanc,Murmures dans l’orée qu’il peuple me comblant,Son...

... J’aimerai tant connaître, encor, l’aimable joute, / Et le tendre babil de l’oiseau roucouleur ... Un peu plus loin, là-bas, de verts enfants discutent.Je n’entends pas les mots mais le chant de leur voix,Leurs accents, leurs éclats. Cela monte, descend,C’est...

... Tantôt, promesse dans nos bras, / Elle babille sur nos pas ... L’enfance longue est pourtant brève,Immense à l’heure de l’aurore,Du néant le cœur approchantElle est infime au soir couchant. Tantôt, promesse dans nos bras,Elle babille sur nos pas,Innocence,...

... Lors ils s’en vont en galopant / Jours après jours, à jour durant ... Pourquoi donc les petits enfantsVont-ils toujours, toujours sautant ? Cabriolant à cloche pied, riant, courant,Tant va la vie, le jour durant ? Pourquoi tant de grimaces,De pitreries,...

Le château de Murol, dans le Puy-de-Dôme Le prince d’Utopie A perdu son pays… Errant, destitué, Il ne sait où aller Et son trône, sans lui, S’ennuie. Triste, désemparé, Absurdement sevré, Tout désarticulé, Seul, on l’a vu causer : Il comptait sur ses...

Antonio Mancini (1852-1930), « Le pauvre écolier », détail " C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents... " Alphonse Daudet, " Le petit chose " Dans la maison, à petit bruit,Seule une porte, parfois, grince :L’enfance même, ici, s’ennuieFille...

Henri-Théophile Bouillon (1864-1934) Petit buste de Saint Jean Baptiste enfant, détail Ne pas laisser mourir l’enfant qu’on porte, soie ;En la retraite intime ultime et seule voieQui s’entrouvre en nos cœurs, murmure sur la seille,Ruisselante dans l’heure...

... Leurs pieds légers s’y mêlent, / Leurs gambettes décollent : / Telles sont les oiselles... Les fillettes frivolesVolent aux balancellesOù leurs boucles s’envolentOboles dans le ciel. C’est là qu’après l’écoleRouges robes d’icellesEn folles farandolesFrôlent...

Honoré Daumier(1808-1879), lithographie, "Professeurs et moutards 1846", détail La colère en mon cœur agite sa tempête ;À ma lèvre, un rictus, mordant la commissure,Plisse ma bouche amère et mon sourcil froncé,Portant à l’enfant blond, englué dans son...

« Et celui là ? » « Sais pas… », « Deux Colles !» « Il est tard… », Disait Léotard ;« Otez ce thé ! », Disait Lyautey ;« Ma clé, mon seau ! » : C’est Clémenceau. En somme, il reste des grands hommes,Lorsque l’histoire perd la mémoireAux leçons de nos...