Les vieilles lettres

... Je me torture le cerveau pour me souvenir de son nom ! ... Son visage m’est familier, c’est une vieille connaissance : Je le salut, il me répond, nous devisons… - Je me torture le cerveau pour me souvenir de son nom ! Hélas, bon sang, mais flûte !...

... et puis quarante trois Volumes rassemblés dessus mon étagère ... Voici, j’ai fait mon compte et, une fois de plus, Additionné les clés des songes superflus. Quatre milliers d’opus, soixante dix sept fois Mille est le nombre des vers, puis quarante...

... Je fais l’humble dépôt, dans ma retraite sombre, sur ta tombe rêvée que n’enfreint nulle gerbe ... Attendre en l'heure bleue que l'angoisse se taise, Bercer son âme nue en l'antique fournaise, Ce dol jadis étreint quand rien ne faisait sens, Altérité...

David BAILLY (1584–1657), Autoportrait ou Vanité, Nature Morte avec portrait d’un jeune peintre Est-il possible, enfin, qu’on se refuse à vivre Avant même de naître ? Et, si cela se peut, Qu’est ce que la conscience et préexiste-t-elle À l’être en devenir...

... J’ai fixé sur ma vie un malheur imprécis, en mon verbe esquissé, en mon âme reclus ... Une ombre en moi toujours appesantit sa nuit, Comme, du corvidé, le cri mélancolique Aux landes désolées d’où sa noirceur s’enfuit, Vers le firmament doux d’un...

... je suis ce qui s’ensauve vers la marrée promise à l’absence où je fuis ... Mon âme est ce galet dans le lit d’un ruisseau Si lentement poli par le temps qui l’érode, Au hasard d’un pas sûr qui traverse le gué Bougé de place en place en roulant sur...

... Pour oublier que le temps meurt ... C’est la danse que j’ai perdue, L’élan subtil au geste sûr, Et le rythme, accordé au monde Où s’exhalait la joie en la pure seconde. Il ne me reste ici que la simple faconde, Le verve nue à l’ancre ronde ; Ainsi,...

... Mais l'enfance perdure, inflexible remords, / Tel un spectre éploré sous mon œil en jachère. ... J’avais ce sentiment que je serai déçuPar mon anniversaire, et je craignais ce jourAvec un bonheur triste et vaguement ému.Naître après la Noël est une...

Aline D, (1959-1960) dans les bras sa mère Je porte en moi une enfant morte Une fragile silhouette, Perdue en l’aube de ma vie, Image plus que souvenir. Elle m’habite, à survenir En moi, tendre, l’inassouvie, Diaphane, pure, humble fluette, Qui me chapitre...

Sandro Botticelli (1445-1510), Les trois grâces, détail 1. Trois filles dans le tram racontent leurs histoires. Jeunes, fraîches, jolies, semblables et frivoles Gamines là, grandies aux parfums de bonbons ; ‒ À leurs bouches le nom et le cœur des garçons....

... Ils entrouvriront mes mémoires dans le dessin que font ces moires ... 1. Mes enfants on peur de ces mots, Crainte du secret de mes maux, Et de cette détresse intime, Au chant secret de ma déprime. Pour eux, pourtant, j’écris ces vers, Prométhée en...

... Puis nous commencerons de paisibles dialogues ... Mes enfants, lirez-vous, quelque jour mes églogues ? Il vous faudra vieillir et que je me sois tû Pour que vous arpentiez mes chemins de sonnailles : M’y trouverez gisant par delà le tombeau. Ma rime...

... Sur la case prévue je clique, elle se coche, en l’océan virtuel ne suis échec et mat ... Lionel, puis Droitecour, arrobase ‒ on dit « at » J’ai mal point com. C’est la maille où je me raccroche Dans l’ample solitude en mon désert humain. J’aurai peut-être...

... Loin du monde au chœur abhorré, cultive mon jardin secret ... Ce poème pour toi écrit, Je crois, je ne l’enverrai pas : Sonnet, pour rien, page noircit, Amer et nu, est son trépas. Poète suis trop timoré, Verbe, en moi, demeure discret, Loin du monde...

Ingmar Bergman, (1918-2007), image extraite du film « Le Septième Sceau » C’est grisaille, dehors, à petits pas l’automne Nous mène vers décembre, à gel et à froidure. Tant pis. La chambre est close, un feu brûle dans l’âtre, Sur ma lisière encore, il...

Fra Angelico (vers 1400-1455), la dormition de la vierge, détail Pourrai-je raconter cet enfant que je fus ? Sans le trahir et sans mentir, honnêtement, Sans embellir jamais chacun de ces moments, Où il est demeuré dans le doute, confus. Petit, je ne...

... Qu’importe ! Je m’applique et fourbis mon obole, chaque jour me suffit et qui vivra dira ... Dans les mortes saisons de nos rives sans fruit J’avance par le verbe un pion dans le réel. C’est ainsi, je bâti cette fable, sans bruit, Humble comme le...

... Mais son âme s'éprend de la nouvelle aurore, qui force son destin et lui monte à la gorge ... Le poète n'a plus d'encrier pour écrire ; Il n'a plus de remède à sa passion subite, Sur la page, sa main se refuse à décrire L'holocauste arrogant de ses...

... Ma copie revenait, de rouge empanachée, ornée d’un chiffre rond, preuve de nullité ... Lorsque j’étais enfant j’avais une hantise… Collégien d’imposture, harcelé par le doute, Ainsi qu’un miséreux dans la classe tiédasse, Le jour de la dictée, toujours,...

... Alors, tard dans la nuit je contemple, fugace, le fantôme vaillant de l’enfant que je fus ... Je parle à ton absence au soir silencieuxDans l’orgueilleux retrait de mon verbe précieux ;Parfum vieux, suranné, d’une verve ductileEt percluse de vers...