Les vieilles lettres

Non, surtout ne prend pas la pose, Reste ainsi, la lèvre mi-close, Intacte, au jardin, telle rose. Souvenir est une fragrance, Un lieu, au pays de l’enfance, Où demeure un ciel, une errance. Non, surtout ne cueille, boudeuse, Un remord en la rive heureuse,...

L'amphithéâtre d'El Jem, ou Colisée de Thysdrus, construit vers le premier tiers du IIIe siècle Décombres ! Tout se ruine en le rustre avenirEt, pour un Parthénon, combien sont les palaisDémembrés aujourd’hui, poussières sur l’oubli ?Combien de monuments,...

... Demain est notre port en l’onde nostalgique ... Je voudrais m’échapper de la prison de l’âge Et remonter le temps comme on remonte un fleuve, Déroulant à rebours, sur la rive trompeuse, La trame dévidée de mon renoncement. Hâbleur, on est de soi le...

Pierre Paul Rubens (1613-1616) Sénèque mourant, détail N’oublie rien de cela, c’est ta seule vertu,C’est ta seule défense en ce charroi du mondeOù tout, s’éparpillant, se perd et puis s’émondeÀ ta lèvre laissant ces mots « t’en souviens-tu » ? Même si...

Théophile-Alexandre Steinlen, (1859-1923), vieil homme à la barbe, détail L’automne en vain s’épuise aux dernières jonchées ; Tout est mort, tout est rouille et mon cœur dégrisé Bât la chamade, au jour, à l’ombre des nuées. Je ne me souviens plus de ce...

... Et puis enfin confit de tout ce repentir / ... Contempler son absence au quatre coins du ciel ... Heurter à chaque pas un autre souvenir,Sentir monter en soi la vague qu'on veut taire,S'enfermer dans le deuil à oublier de vivreEn refusant de voir...

... Un univers, en moi, poli comme un vieux songe ... J’avais ce sentiment d’appartenance au monde,Jadis en mon enfance, en la terre creusoise,Là-bas était une ancre, au rythme des saisonsEt l’aube dans sa roue, ainsi qu’un cœur, battait. Tout cela est...

Jean-Siméon Chardin, (1699-1779), nature morte avec pêches, un gobelet, des raisins et des noix Nous sommes visités par de tendres images,Prémices des éclats où s’extasiaient nos joursEt, dans le sol verbeux de nos vains bavardages,Nos silences aussi,...

... lové telles lianes / Au port d’incertitude où je pose mon sac, / Amer, désemparé ... J’ai écrit plus de vers que n’ai vécu de jours… En ces mots exhalés s’inhument mes séjours, Le doute est en mon front incrusté par le verbe Et tant d’espoirs reclus...

... Et l’aimable minois des bambins qui nous cernent / revers de notre âge quand nous sommes vieux ... L’enfance est la moitié, au moins, de notre vie,Au bout du temps elle est cet exil étonnéOù, malgré soi, souvent, mélancolie nous plonge :Peut-être...

Kate Greenaway (1846-1901), le joueur de flûte d’Hamelin Elle brille parfois au chevet de ma nuit,Cette mélancolie heureuse, ma compagne. Je la laisse venir sitôt qu’elle me gagne,Elle qui sait si bien distraire mon ennui. Il me semble parfois voyager...

... Le cœur mouvant, tel une frise / Où dans ma voix l’aube s’irise ... Ils se répondent les vieux arbresAu gré des frémissants coteaux,Dont la pente lente, émoussée,Répand son charme nostalgique. Vague, en l’écho mélancolique,À branche nue feuille rousse...

... Oh, comme je voudrais à la source des jours / Remonter vers l’eau fraîche où baignaient mes séjours ... Retrouverais-je un jour ce lieu que j’ai quitté Qui m’est, comme l’aurore, un lieu d’éternité Et la douce lumière éclairant mon chemin Où mon âme...

... Je sens une marée de désespoir diffus / Etreinte dans mon âme éconduite et lassée ... Altérité diffuse au chemin du passé, Je retrouve des lieux que je ne connais plus, Les sentes d’autrefois sont un regard perdu, J’erre, réminiscent, amer et compassé....

Honoré Daumier (1808-1879), Gens de justice Septembre vient, paré de sa rousse mouture. Adieu l’été, l’éclat, le sourire et la fête ! Dans le temps du labeur, rentrons, courbant la tête, Nostalgiques des dons de la douce nature. Tantôt la tiède brise,...

... Ivresse passagère, à minuit, nouvel an, / Flammes, fusées pétards et futile liesse ... 1. Des rires en éclats, des joutes de paroles,Les mômes dans la rue se jouent de leur jeunesse,Ivresse passagère, à minuit, nouvel an,Flammes, fusées pétards et...

... Même le souvenir se détruit peu à peu ... J’ai vu ce vieux parent, qui n’est plus qu’un fantôme, Absenté de lui-même aux rives de carence, Et je sais qu’il est proche, le temps des adieux. Toi qui fus une borne, en ce passé lointain, Vers laquelle...

... L’homme les laisse, hélas, humbles défigurées, dépérir aux ronciers de la chose vulgaire ... Aux douves d’ignorance sont des fleurs fanées, Sèches et racornies, aux feuilles surannées, Vestiges sur leurs tiges compassées ; enfin Mortes évaporées aux...

... Il ne m’en reste plus qu’une tristesse grise, au jour décoloré dont je me sens floué ... L’expression familière et qui était la tienne, Sur ton visage, là, intact en ma mémoire, Mais désormais dissout, toi qui dors sous la terre Au sourire d’un autre,...

Où sont tous nos aimés disparus de la terre ? Dans quelle ombre nocturne ou quel profond mystère ? Dans l’instance étoilés, où sont leurs candélabres, Ont-ils part aux échos en d’éternels palabres ? Hélas, que sommes nous sinon que leur mémoire ? Ils...